文/Aries John
編輯/Rungazeu
過去，跟張藝謀的電影也不是十分熟悉，大抵上看過《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》、《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》，在論述上看得出張導近年來其實進入與開發商業電影界都是有成果的。
這部《歸來》出奇的沉默，他是描述文革時期被抓去勞改的教授，在一次逃跑歸來後因女兒的通風報信而被捕，妻子再也不想跟女兒說話甚至趕其出家門，後文革結束父親平反而真正歸家，只是妻子已然對他失認，完全想不起他是誰，而他也一直想辦法試圖喚起妻子對他的記憶，卻徒勞無功直到終老，就是這麼個簡單故事。
節奏平緩、畫面細膩的影像，傳遞出文革時期人們的樸素模樣，以及大字報、樣板戲、歌頌毛語錄、鬥爭語言日常化，全戲最熱鬧的大概就是吳清華的這場表演，場面熱鬧結局棚拍，甚至唱起歌來激情的揮舞毛語錄，讓人看見文革時期對於教條的瘋狂。
平反之後歸來的父親，與女兒相會後發現女兒已經不跳舞，改當紡織廠女工，並且搬離家中跟母親分開來住，父親回家後與母親相認，看似兩人互動冷淡是在忍耐，卻是母親完全將他搞錯對象，在接觸後趕其離開出家門。
其實我把父親陸焉識解讀成平反後已改造的左派、母親馮婉瑜則是當代中國的失認右派、女兒丹丹則是文革這輩的失語派，當代中國的失認情況嚴重，母親全天下人都記得，就是忘了文革時期的這位個在記憶中深愛的愛人同志，她記得關於他被抓去勞改以及後來偷偷逃跑回來的一切，獨獨忘記他的樣子、聲音、觸感，一直把他給認錯，一下子是藉機親近過的方師傅、一下子又修琴師傅、又是念信的，換了各種角色卻也不識他就是陸焉識本人。
馮婉瑜自從上次陸焉識逃跑回來後，就再也不關門了，這我解讀成某種改革開放的契機，因為文革派的造反所造成的壓迫感與分離的人性情感，造成再也不願意走毛派路線的社會主義，而以害怕的方式畏懼，甚至將其定義為「浩劫」，避談與空洞化其內涵，並且以深刻的方式走改良路線，拒絕再認識文革是什麼，如同他再現於現今也要刻意地忽略。
在陸焉識寫信說下月五號將回來後，馮婉瑜每個月五號都出現在車站邊等待，舉著陸焉識的名字，卻不識陸焉識是誰，只能一再的錯過，到後頭來都是陸焉識陪著她去等車站那頭的陸焉識「歸來」，但陸焉識早就歸來，而且與她如此的接近，甚至是她生活當中最不可缺的朋友，但馮婉瑜心中卻一心等待著信那頭的陸焉識出現。如同中國迄今的發展過程很多時候不能忘記建國初期的那些年內在改造所創造出的能量與思想，卻屢屢拋棄關於過去的一切，認為這些根本沒發生過、也不重要，是在諷刺失認的當代中國人們，拋開過往、否定過去後就以為新生了，卻不理解歷史當中的變革與轉換過程對於現在的影響。
「Déjà vu」的似曾相似現象說明「人的大腦可以透過想像，產生虛構場景，形成幻覺記憶，當人遇到類似的場景，就有可能激活藏在潛意識裡的幻覺記憶，覺得識似曾相似。」這段話是來自醫生的說法，要讓馮婉瑜的記憶復活就得靠喚醒與激活，只是要喚醒與激活的時候，陸焉識發現所有有關他的照片，都給女兒丹丹給抹除殆盡，完全找不著任何一絲線索，最終是找了個友人，跟他借了照片才得到過去兩人的合照，而這種歷史方法有點像是跟國外調資料才能得知當時國內發生的事情，這種特殊的歷史情結論，如同找不到文革時期的某些資料，又或者這些資料的真確性是彼此都在鬥爭的場域，也因此無法產生有意義的對話。
修琴的師傅對於馮婉瑜而言是陸焉識回來的前奏，試圖修復過去他所喜愛的事物，來準備好回歸的這一切，而修琴卻又是陸焉識本人的活，整件事情變得有些奇怪，像是為自己鋪好回來的路那般，自力更生感。但念信的就有趣了，陸焉識將自己過去在勞改場寫的那些沒有寄出的信給搬來，說是看看念念，卻也因為這些筆跡只有自己才念得懂，也就理所當然地成為了念信的，每天都來給馮婉瑜念信，哪天他沒來，還讓馮婉瑜掛念呢，但掛念的也就是信的另一端的陸焉識，而非眼前的陸焉識，只是有意思的是，因為眼前的陸焉識就是信裡的陸焉識，陸焉識也能透過信來改造現實，因為馮婉瑜無條件地相信信裡面的內容與說詞，當陸焉識在寫新信要她與女兒和好，卻也真正的改變了現狀，只是到頭來馮婉瑜始終不認識陸焉識。
整部電影最後的一幕，停留在陸焉識、馮婉瑜兩人在車站等著陸焉識歸來，背後大大的看板上寫著「擴大開放、促進發展」，有點說明著改革開放三十年來，陸焉識、馮婉瑜還是停留在那裏，沒有被認識的陸焉識，以及不願面對陸焉識的馮婉瑜，雖然相鄰互動卻又把他當成了他者，無法認識真正的對方是誰，馮婉瑜失認、陸焉識怨懟、丹丹歡喜地擁抱自己內心的吳清華，卻又無法真正與父母兩人對話，那是一種溝通上的困境，以及不同代人面對世界變革的認識論差異。
我覺得這部電影十分好看，只是褒貶差異也是各有所好，張藝謀以他的立場重新詮釋這些轉變與改革，以目前的突破點來說僅能以先把人物給拉上檯面的方式處理，沒辦法給予評價也是一個好事，把局給撐出來再談或許比起設了一個導向哪邊的局還要好得多。
留言列表